Ханс-Гюнтер Клемм, «Эмблема “Киккера” – и гунн улыбнулся».
Вы же знаете Ивана Драго? Вот его-то я и увидел – человека в серо-зелёной униформе. Коротко остриженные светлые волосы, толстая шея, мощное тело, внушительный рост – под два метра. Работник таможни, встретивший нас на польско-украинской границе близ Пшемысля, мог бы быть братом соперника Рокки Бальбоа из знаменитого боксёрского фильма.
Я сο страхом смοтрел на этогο мужиκа из Украины. И κогда прοходил тамοженный досмοтр, бοялся худшегο. Всё ли прοйдёт хорοшо? Меня предупреждали о возмοжных прοблемах при пересечении границы. Долгοе ожидание, нередκие осложнения. И вот теперь этот мрачный тип, сο стрοгим выражением лица брοсивший взгляд на наше аккредитационнοе удостоверение. Потом он сοбрал бумаги и исчез.
…Ждёшь, размышляешь. Как долго это продлится? Но всё завершилось благополучно. Вдруг откуда-то вынырнула маленькая соотечественница нашего Драго. Само собой – блондинка, само собой – хорошенькая. И что неожиданно – улыбается. Она отдала нам документы. Всё в порядке! Путь свободен. Всё хорошо. Автомобильная поездка от польского Кракова до Львова, это 350-километровое приключение, продолжается. Самолёт до Харькова (где состоится игра Голландия – Дания), с посадкой в Киеве, прибывает точно вовремя. На прощание из своей комнаты появился и Драго. Но теперь он улыбнулся, увидев эмблему «Киккера» на двери нашего автомобиля. И сказал на ломаном немецком: «Bitte schön».
Оливер Биттер, «100 граммοв водκи и пара фраз на английсκом».
Если сосчитать полные бокалы на огромном столе, их наберётся больше двадцати, не учитывая стаканов водки. Однако за этим столом – лишь восемь удобно расположившихся пожилых украинцев. Мы в донецком кафе «Легенда», что недалеко от центральной площади Ленина. На телеэкране Матс Хуммельс как раз с чувством исполняет национальный гимн – но я слышу только заунывное пение, доносящееся от соседних столиков. Звук выведен, посетителей футбол не интересует. Я единственный, кто следит за игрой во Львове. Заведение предлагает восемь сортов пива, пол-литра за 18 гривень (примерно 1,8 евро). Есть ещё одиннадцать разновидностей водки, обычно измеряемой в граммах. Сто граммов – 14 гривень.
Господа вокруг меня определённо успели употребить какое-то количество граммов. Один из них уже задремал и едва не сваливается со стула, стоит только Пепе попасть в крестовину. Другой встаёт, ненадолго загораживая мне экран, и нетвёрдой походкой направляется к выходу – терраса кафе занимает всю площадь перед зданием. В Украине, одной из стран-хозяек Евро, турнир по-настоящему стартует только в ближайший понедельник, с матча против Швеции. «Вы хотите смотреть здесь матч сборной Украины? – спрашивает Руслан, официант. – Тогда вам нужно заказать столик заранее, здесь будет очень людно». Я спрашиваю, какого мнения он о команде Олега Блохина. Руслан качает головой и отвечает по-английски: «Не очень хорошего. Англия и Франция сильнее».
На улице ждёт водитель такси, но я лучше пройдусь пешком. Ещё тепло, плюс двадцать два, по вечерам столбик термометра опускается до одиннадцати градусов. Говорит ли таксист по-английски? Хочу спросить, как идут у него дела. «Ньет», – отвечает он и вытаскивает маленький листок. Там на трёх языках перечислены часто употребляемые фразы. Я пробегаю список глазами. «Эта дорога перекрыта, мы должны поехать кружным путём», – написано там по-английски, по-украински и по-русски. Да, интересно.
Несколько проще до этого было общаться с волонтёрами. Это почти всегда девушки, они сидят в маленьких синих палатках, разбросанных везде по центру города. Основное правило: в большинстве случаев на каждую палатку приходится по четыре девушки, одна способна связать пару фраз на английском, другие только хихикают. «Есть ли здесь ресторан с Wi-Fi и террасой на открытом воздухе?» — «Я не знаю. Хотите карту города?» — «Спасибо, у меня уже есть».
Харальд Кайзер, «Вывесκи? Уκазатели? Ньет!»
Как пройти к стадиону «Металлист»? Не очень молодая и тем более не очень стройная женщина в синей форме пожимает плечами и поднимает руку; она ищет одного из волонтёров, которые должны провожать иностранных гостей к месту назначения в каждом из восьми принимающих Евро городов. Через две минуты она притаскивает паренька в тёмно-зелёной футболке, который на ломаном английском объясняет мне, как пройти к харьковскому стадиону. Триста метров по зловеще безлюдной станции метро «Derzhprom» и потом три остановки поезда, который отправляется c правой платформы. Я бы, может, и сам запомнил маршрут, если б станция, на которой мне нужно было выходить, называлась как-нибудь иначе, а не «Metrobudivnykiv im. G. I. Vashenka». Указатели дороги к стадиону? Вывески? Ньет! Долго же пришлось чемпионату Европы добираться в этот северо-восточный уголок Украины.
Ещё за 24 часа до игры голландцев с датчанами практически ничего в городе-миллионнике не указывало на близость футбольного праздника. Только «красно-белые» и «оранжевые» фанаты наших соперников из числа тех, кто любит путешествия, в весьма скудном количестве бродили по широким улицам. Никаких признаков футбольной лихорадки – и местные журналисты прекрасно вписываются в общую картину. «Герр Ольсен, – спросила датского тренера одна украинская радиоведущая на пресс-конференции за день до игры, – все три матча группового турнира вы проведёте в нашем городе. Как вам Харьков?» Мортен Ольсен сделал глубокий вдох, тут вмешался его пресс-секретарь Ларс Берендт и сказал: «Завтрашний матч – единственный, который наша сборная проводит в Харькове». Ещё вопросы есть?